قلت لابنتي وقالت لي

أنظُر في وجه ابنتي كلَّ صباح وكلَّ مساء، فأتمنَّى ألاَّ تغادر قسماتُ وجهها مخيلتي سائرَ نهاري، فصورتها في عينيَّ هي كالنفَس بين جوانحي إنْ خرج من القلب، فهو دليلُ حياة الجسم كله، وإن تصاعَد من جزء مِني فقد تصاعد مِن كُلِّي، فأنَا معه في عافية في رُوحي، وكلُّ شيء بعد عافية الروح واستقامتها جلل.

إنِّي لأسمع أنصافَ كلماتها، فتأخُذني أخذةَ السِّحر، غير أنَّ للسِّحر رقًى، وتودُّ أعضائي ساعتئذٍ لو أنَّ لها أسماعًا تتنعَّم به كما تنعَّمتْ به الأذنان.

على أنَّها لو ملكت البيان، لا بيان القُبلة والعناق، والهمهمات والتمتمات، بل القول الفَصْل، والرأي الجزْل، وعلمت ما في قلْبي لها، فأي حديثٍ منها سيكون، وكيف تبادلني مشاعري؟!

ملكتْه مرةً، فماذا قالت لي؟

لقدْ سمعتُ منها فوقَ ما سمعتُ مِن روائع أبي تمَّام وأبي الطيِّب وأبي العلاء وأبي فِراس والأبيوردي، لكن ليس فوق ما سمعت مِن حِكم أبي!

لقدْ قالت: كان أبوك لك كما أنت اليوم لي، لقدْ كان حقًّا كذلك!

ولكن ألا يكون أحدنا ابنًا حقًّا حتى يصير يومًا ما أبًا، تعركه الأيَّام، أو تهذبه التجرِبة.

إني اليوم وقد عجَز لساني عن أن أبوحَ بسرائرِ ما في نفْسي، فإنَّ ما يمنعني - وأنا في السَّنوات الأولى مِن عُمري - هو ما يمنعُك اليوم - وأنت في أسواقِ الثلاثين مِن العمر - مِن فعله!

هو منِّي العجزُ كما تراه، ولكن ألا ترَى أنه منك العجز أيضًا، اختلفتِ الأسنان، ولكنَّا اتفقنا على وجهٍ واحد لا فضلَ لأحدٍ منَّا على غيره، إذًا فلا تعتدَّ بدِراستك اللُّغة مذ بلغت الحُلم، ولا تتقالَّ لُغتي التي ما زالتْ غضَّة، ففي نهري العذب ما لن تراه في ما تظنُّه بحرًا.

ألم تكُن تعلم أنَّ الكتابة كلها ليستْ إلا نسقًا واحدًا في بابةٍ واحدة تبدؤها القصيدة والكلمة، والخاطِرة والقصَّة وتنهيها به، فكيف تودُّ أن يجتمع الحبُّ والهيبة والإجلال وما لا يعلم وما لا يُحصَى مما أنتَ واجده في أبيك، هذا ما لا تَعرِفه أنتَ في اللغة، اللهمَّ إلا إنْ كنت تكتبها لا بقلمِك الضعيف على دفاترِك وأوراقك الممحلة؛ بل ما تُمليها المشاعر، مشاعر ابن مِن مثلك في رجلٍ اجتمعت فيه خِصالُ الخير كلها مِن مثل أبيك.

وقد تبيَّن لك أنْ لا حبَّ كحبِّ الوالد ولدَه، ولا شيءَ في الدنيا يشبهه، فلو كان ثَمَّ لاستعرت مما قيل ما يمكن أن يُقال، أمَا وإنه لا يعلمه إلا الله، فقد تولَّى الله الوصيةَ به، وقرَنه بالوصية به، فلا تتعنَّ! فما أنت ببالِغٍ مما في نفسك شيئًا.

أبـتاه:

ثِق أني مذ سمعتُ حديثهَا - وما أعذبَه وأرقَّه، وألطفَه على كبدي! - لكم حاولتُ أن أريها أباها الذي يعرِف مِن اللغة ما يعرف من الحبِّ أن أكتب ولو سطرًا، ثم حاولت ثم حاولت، ثم أعيتْني الكتابة بعدُ، فما كتبت.

ثِق أني على كلّ ما قد تجد فيَّ مِن تقصير - مما يحمد لكلِّ أب أن لا يزال يراه في ولده - فإني ما صعدتُ منبرًا، ولا وقفتُ مدرسًا، ولا اعتليتُ منصةً لمحاضرة، ولا قلت كلمة فرأيتُ في وجوه الناسِ آثارها، وفي أعينهم بريقًا كبريقها، إلاَّ قلت: هذا مِن ثمرات أبي، وغرْس أبي، وزَرْعه وسقايته ودعائه.

ولا واجهتُ مأزقًا إلا قلت: ليتَني استخرتُ ربي، وفعلتُ ما قاله لي أبي!

رأيتُ فيك ما لم أرَه في صديق ولا حبيب، ولا أستاذ ولا مربٍّ ولا معلِّم، ولا أخ ولا موجِّه، على الرغم مِن كل ما لمستُ فيهم من الخير والبر والود، غير أني ما تمنيتُ يومًا أن أكونَ في إهاب أحدٍ منهم إلا أنت.

وما زلتُ أذكُر - وأنا الآن أكتُب - كيف كنت تضَع لحياتي رؤيةً منذُ كنت طفلاً، أنا الآن أحيا فيها وبخيراتها.

فإن كنتُ اليوم دون ما كنتَ ترْجو، فحسبي أن أكون فيما ترْجو، سواء أكنتُ دونه أو مثله أو صرتُ يومًا - بدعائك وتوجيهك - فوقَه.

وإن لم أكُن يومًا ما - وعساي أن أكون - بمثل صلاحِك وصَلاتك، وصِلاتك وصلابتك في الحقِّ، فحسبي أني مِن أصلابك.

ولـدك